Encuentros

Una mañana, tendría yo once o doce años, me peleé, por motivos que ya no recuerdo bien, con un muchachito de mi edad. De pronto logré ponerle las manos en el cuello y apreté, muy fuerte. Dejó de oponer resistencia. Creí que lo había matado; desesperado, me arrodillé en medio de la calle y me puse a rezar. Pero lo suyo sólo era un desmayo pasajero o una triquiñuela, ya que, súbitamente, me dio un golpe en la cabeza y se fue corriendo.

Días después me enteré de que la madre de "mi enemigo" se había ahorcado. En el barrio se comentaba en voz baja el suceso, con más miedo que dolor o respeto. Yo no me animé a averigüar los detalles. Pero quise ir al velatorio, algo que prácticamente desconocía (tenía apenas el recuerdo de la muerte de mi bisabuela a la que no miré, y de unos fotógrafos con cámaras enormes apuntándonos mientras el cajón aparecía por la puerta).

Fui a la casa de la ahorcada -así comenzó a ser llamada-; una casa de chapas rojas edificada sobre una pequeña barranca frente a las vías del tren lechero. Nadie respondió a mis llamados. Unos vecinos me dijeron que habían llevado la muerta a Mármol o a City Bell, pueblo cercano a La Plata.
Cuando encontré el lugar estaba ya cansado, asustado.
No tengo una imagen muy precisa de cómo era aquello.
Es más bien una sensación de penumbra y de ahogo...
Y en medio de la pieza, eso sí, nítido, el cajón sin cruz, y mi amigo, solo, sentado en el suelo, cerca de su madre. Me puse a su lado, me abrazó y me dijo: "Hacía años que estaba loca."
Permanecí hasta el amanecer, sin entender cabalmente qué me había dicho y qué hacía yo allí.





*Introducción del libro "Conversaciones con Enrique Pichon Rivière sobre el arte y la locura" de Vicente Zito Lema